
萬民選

情，實足以引起人的同情，例如讀了謝芳姿的「白團扇」，辛苦五流連，是鄭眼所見否。——一定要起一種愛憐的情感。再如讀了一華山獨上君既爲死，華山獨活爲誰施？倘若見機時，棺不爲傾側！又是如何等的慷慨動人！所以讀了哥德的少年維特的煩惱」而自覺的。

金聖歎在西廂記

「一猛聽得一聲去也，鬆了金鎖，遠望見十里長亭，減了玉肌一入腔。」

絕妙的感傷文學，不但僅能引起人的同情，且能引起人的反感；他在人類是有絕大的貢獻的！梁任公讚了杜工部的一後出塞，他說：「令人立刻想到現在軍閥的豪奢橫橫」。配如我們讀了從前的一宮怨辭一，或描寫作品中駭客淫蕩的各種作品，沒有不感到宮女制度之罪大惡極。再如我們讀了從前的一宮怨辭一，或關於一宮女曠夫的種種文藝讀物

婚姻制度之，而大爲之以改之革了。感傷文學是革命文與一切文人制度，皆居其由感傷文與我並非此感傷這類者也要感傷的如無病的的叫罵，

三，三五

後批云：「驚心動魄之句，使讀者亦目失色。」又在「煖溶溶，不醋，白冷冷似水，多半是相思淚」下批云：「此節是說酒！」是說淚？不可辦得也！又梁仁公評杜工部「死去憑誰報，歸來始自憐」詩云：「僅僅十個字，結十個內虎口餘生的甜酸苦辣都寫出來，這是何等驚人的魄力！」然則雖有流痛的手腕，亦不能痛快表出，引入

了芭蕉。」「紅了櫻桃、綠了芭蕉。一年一度的春季又將去了，心中不免有些悵然，風雨聲中還難送着杜宇的苦啼和賣櫻桃的呼喚，我不得不匆匆往事了。」

不知怎的害了我一場病，霞姊來看我中，在病已漸次痊癒中，又忽然在到她的一封信：「……春雖去

去
年
今
日

紅了櫻桃、綠了，却留了紅的櫻桃吧！」

當了，母親在

候到了誰

緊鑼在

後便是參

若翠欲滴

而便是一

櫻果樹，

櫻桃，紅

燦眼。

燈下

了一整工

第一，文章要短，五百字以內的最好。超出一千字外的文章絕對不用。

第二，文章的內容不定，隨便你談任何問題都好，但要以能自圓其說。凡是自信不過的文稿，請勿惠寄。

第三，稿費決定每五百字酬洋二角五分。字多照加，字少照扣。但，特約撰稿者不在此例。

第四，來稿須註明字數，不登者，當可照退。惟須附寄相當郵票及通信地址。

第五、本刊特別徵求關於農村問題及都市建設的文章，擬用專刊發表。但每篇字數亦不能超出二千字之外。

紅了櫻桃、綠了，却紅了櫻桃。

吧！——母親
當了，在
候到了她
緊靠在一
後便是參
蒼翠欲滴
面便是一
等果樹，
櫻桃，紅
耀眼。

桃，一盤紅
的一面閒談
我，屋後
野羊的啼
害怕不？
聽咧！
試聽着！
待霞
獨自喫着
又清涼的
往日的煩
了，外面
靜聽時，
聲不如歸
啼叫，像
力而使山
規的啼叫
才聽見，

第九百六十六期

在空間容納不下，而成為碎片炸裂開了。我在那裏，足足住了一月，身體當然健壯多了，但我始終沒有聽到野獸的嗥叫，想那是更其嬌媚的啊！現在，又是那些時分了，雖然也有些噁噁總覺得有些輕弱委靡，雖然也有些煩躁，總覺不如那時的清涼有味是處境的不同，心理亦有變遷麼？或者這春天我不知是怎樣鬱悶的，抑鬱總是抑鬱不——是庭前綠葉的罩住我房中的光線，與櫻桃的呈現在我眼前，那我豈敢相信，春已到來而又去了麼？

四月十九日。

憶 頑石

給 格

綠茸茸地映斜在田畦上，碧蛙歌秧的曲子下，農人是夠忙了，雨下了，農人是夠忙了，雨下了，農人是夠忙了……

一個安息日里，春風微斜地吻着輕柔的柳絲，畦里秧苗，池子缺口的上鄉塘佬和幾個幼童一架水車；我在碧空里的綠波我的心海里——綠不是水，不然，農人早把它引在畦里。

嘩啦：嘩啦：從池之左角，隨着微風飄過我的耳鼓，拉着我的足往那兒走。

池子里往天還有很淺的水，嘩啦：嘩啦地農人的力，池水是乾了。

只是畦里的水還不能把秧栽下去，他們和她們雖然竭誠地禱告天老爺，却並不完全迷信僧道。大先生的非佛經經。他們在護的低處，種的些溝，都泥在溝里，竿管箕陷在稍大的凹中，嘩啦：嘩啦地他們的血，然後車在田里。

他們並不迷信的，怕乎沒人給他們的機械，教他們以科學的方法去務農啊！這些小魚子啊，也該乾死了。一個小朋友這樣地說着他在池塘里潑水，坦然地深地，他不知道什麼叫讀書。

我被這小朋友的呼聲誘惑着，我心在

會由內心一聲也者，則爲桑，便威的緣言，復不招千入與三援救，又把他的家別妻'的到從前的極端惡劣滿，思有而來的便一之演變，而我代一半。影響的而有倡導文學，或（填），或（麻）哈，麻，不敢苟同四、一九歉歉我一樹火請衆共賞我準備停我準西時，她家是山麓，屋右和前李，杏其的更覺的姊遞來大的櫻啾啾，姊姊告訴狐獨我，並問我怕還好你以後了，我馨香而都全消的松濤忽然，正臨院，應充滿活的是第一友的叫聲誘惑着，我心在

往學棧裏跑了，牽着一個籃子，脫了長褲和鞋襪，依然跑到小朋友的處所，把一些魚子圍在溝的角落，捉到我的盤中，經過十幾次的圍捉這樣的，我欣然地滿堂而歸了。

校門里碰着了丁老師，他說：『你到那兒去，剛才有個賣石山魚子，我去買個，拿個籃子把牠們養起來，好吧！』

有了她們便在我的書架上，做了我們的寶庫。

劉二

(一) 劉二的失蹤，在學校裏這樣一個不重名姓的人物，也值不得我的注意，卻是在我的記憶裏，却是梁深可映象着這一個平凡的故事。

(二) 劉二到我學校來充當校役，大概也還不上一年的時光吧！具有北方典型的高個子，像驢子一般的面孔上，配着一雙大的眼珠，和一張寬厚的嘴唇，差不多又厚的頭髮，實在不欠他的面龐。雖然他是他的相貌雖然是這樣的偏僻，但他的脾氣却和善得像一隻馴羊。他的舉動，往往有些猥頭猥腦，有一些開玩笑的動作，有時在閒得發呆的時候，故意逗引着他來做笑笑的資料。

(三) 星期日的下午，漸漸下大雨，路上是滑溜溜的，六日半獄的生活，得着一天的休息，風天公還要來一個大欺風暴，但是沒有假期日，實在可減少些學生的罪惡！我們拉着劉二，走進進學校裏運的一個包廂內，向掌櫃要了一碗白乾，花生生半樣開始。

『劉二！雨是下得這樣大，怪煩悶，可將你過去的生平告訴給我嗎？』

掙扎

學燈，京報，與新學報載着他的不少的大文章尤其是充溢着威嚴的詩。這時，他表面上點點頭，看這他說：『領教領教！』

他生性是一個極端

一波先生：
「波先生：『昨午兩日，我若把前次我寄的報的，可笑的罵起來，是可笑，請你在報上是某某做的，並非當然自負，明天我們彼此上，祝好！』」

「先生！我是長在農村的角落裏，我當然也是世襲的佃戶之家。家裏只有舊式的父母，討老婆娶更談不到，因為要三汗血，靠我一個人的工資，來供給衣食已是不容易的了。」

「接連的幾年旱災，早蟲災，牛馬一般的收工作，一年的收穫也不夠給全種田的人，不過喂些野畜的生活，父母也在這是在這，我沒得感德的去脫離了農村。」

他說到這裏，把酒杯內的剩酒一口喝乾，再又倒上一杯，花生米一粒粒的往口中送。

「我的二叔，是大旱的一年，把田都弄走了，去當了大兵，並且還越升了一個什麼長。嘆息是容易的並且還希望做官。」

我穿起了二尺五寸長的灰色軍服，是多麼的威風！我年幼的時候，去城裏賣青菜，因為兵爺帶了菜，一個個爲價錢爭辯了幾句，清脆的聲音，一個大巴掌，飛在我的臉上。我現在也可打人了！」

「上過幾次火線也帶過花。他一面說着，一面揩起他的褲子，指着大腿上的疤痕。」

「媽的X！幾塊大洋一個月，賣一條生命，掙來的是爲老子的權利，洋房，姨太太，我決不幹了！」以後，我到這……

(第三回)

此時，其實還罷同憶，我們還正在西邊散步，他忽然在深處地說，他感概地說，最近死了，他先爲此痛心，因爲牛頭苦惱着，受苦沒有享受着

兒孫「花瓶」上，李
通張冠李戴的行爲，
作上一個啟事，說該
有甚麼來。
小芳手上
四月廿四晨

(摩西)
裏來，當了一個樓
的代價，喫的是大
到飯，並且我還得時
一個綠絲的臉。換
到一個綠絲的臉。
爭發生了！
在離上海不遠
南京，這嚴重的消
傳來，迷醉事業的
們，也給砲彈驚醒
我，和幾個同學
爲故鄉都還在數
里外，短短的寒假
我們還是留在學
裏。


一晚。
劉二又是吃得
醺醺的進來，但是
的神色有點嚴峻。
「先生！嚴峻。」
海陸空軍，已經向商
的滬現狀，我從這
當兵，現在也有用
了。」他是其憤慨
緒紅得像猪肝色的
上，頰角現着兩條
青筋握着碗口大的
頭飛舞着。

「養豬！喝了幾
杯酒，又在這裏說
話，替我滾！」孟
正在談論他與「王
皇后的羅曼史，與
在公園獵獲的手段
高，週遇對二把
的話頭打岔，他氣
叱責着首都。

上，掛着一個不
笑，走開了。

(五)
第二天，劉二失
踪了！這消息在學
裏小小的轟動着，但
沒有一個知道。
寫作於首都

(部) 可夫
這兒子的令譽，一個
文學家的令譽，是
豐富典古，姑勿論
然那虛空的作家
也居於現代的家
青年！哀哉！現今


 洋大藥房總經理
 國藥房及各藥房經售
 咳嗽
 服他種藥
 不能見效者
 改用此力康
 可收奇效
 主治
 傷風咳嗽
 喉痛吐血
 肺病痰壅
 丸藥明片行



君食過飽乎

消毒牛奶

本廠增加，鑒於國產
師多，名，以期
全川，機，在四
來品，和，之
牛路，錫，力
各各各
色色色

專治中
大
本行製專
總店

當然有時此合
 稍預防此病
 飽食之後立
 是則腹痛氣
 時清導丸亦
 障清也
 康樂也
 江蘇常熟西
 農君來書云
 服湯藥歸鄉
 韋廉士紅酒
 量增加諸病
 清導丸純用
 痛成癰諸藥
 西路四十五
 七角六瓶三

戒煙之後
 務須常飲
 滋養物品

最新織造、花
 裝材料中
 嘉定龍興
 本埠

風中濕
 痺拘攣

活

辦南北各
 造各種匯
 打鐵街

本號遷移對面顧及意見
 重慶牛奶場
 電話六四八號
 電部郵街四四號
 黃一
 除有啟者近
 向官宣
 名目繁多不及記
 癱節流痰
 癰疽停經
 各省馳名
 支店大

如此則君宜
之道維何
清導丸是也
可免矣即在
各疾最大之
故能使君常
本主人盧半
祿形台陽服
顯玉麟台陽
得大便通暢
導滯無峻瀉
或逕向上海
函購每瓶大
號由第一橫
移小檨子白
周照常營業
及來往函電
定幸

德洋服號

明安緊要啓
有人假冒鄙人名義在外
發生非盡有常用私章概
屬騙案外特登報聲明

造葛紗
橋興隆泰綢號
之信條專門從事於國
成批葛機并聘請蘇杭
奇與蘇杭品相頭復良
奇之精神爲絲業界開
致提倡無任企盼

電話一三八二

每顆五錢
一二三

良藥
丸散
打

元五十
凡賜
龍池
輓場
布注
啓
事
借貸如
不生致
關可織貨力
一與實造技
條船開量
